Pohon Karet

Manusia, aku tahu kau yang menanamku dan merawatku. Di tanah tempat aku tumbuh, di situlah aku lahir. Kau memberiku minum dan memupukiku.

Dalam dadamu, aku tahu kau berharap bahwa aku cepat bertumbuh, besar dan kokoh. Ada sorot harapan dalam pancaran matamu dan selalu ada bisikan untuk menyemangatiku.

Manusia, aku tahu betapa letihnya kau bekerja, dari satu pohon ke pohon yang lain.

Sayatan dan goretan di batang kami adalah bukti pengabdian kami.

Aku tahu, harapanmu agar aku dapat memberimu hasil. Kau tak mau aku ada untuk kesia-siaan.

Irisan melintang dan dalam, membuat aku menangis. Sakit dan perih. Tapi aku tetap bertahan. Kau menadahkan air mata itu lalu mengolahnya jadi suatu bentuk. Aku bersyukur ada suatu hasil yang bisa kuberikan.

Ketika luka itu sembuh, tetap meninggalkan bekas. Lalu kau membuat sayatan baru lagi dan hal itu terulang kembali.

Tiap kali sakit, tiap kali aku menangis menahan nyeri. Tapi tak mengapa manusia, tak mengapa.

Satu hal saja yang kuinginkan. Bila getahku telah habis dan aku menjadi tua, jangan kau tebang aku.

Jangan kau binasakan aku. Daun-daun dan ranting-rantingku yang lebat dapat menaungimu. Aku dapat mengurangi racun karbondioksida. Aku dapat memberi kesejukan. Jadi tolonglah manusia, biarkan aku tetap ada, sampai nanti ajal saja yang menjemputku, ketika cengkraman akarku tak lagi kuat.

Manusia, biarkan aku hidup. Aku ingin hidup.

ADIOS