Nomaden

Topik kali ini, saya akan menceritakan masa kecil saya yang hidup nomaden. Mulai dari Jakarta-Bekasi-Bogor-Sukabumi-Jakarta-(Depok-Bogor).

Waktu tinggal di Bekasi itu enak sekali. Supermarket berlogo ‘Indomart’ ada di sebelah rumah sakit dan sebelah rumah sakit adalah rumah saya. Waktu itu, tangan mama pernah kebelek golok waktu mau iris ikan gurame. Darahnya banyak, nggak berhenti, jadi langsung dibawa ke rumah sakit dan dijahit. Praktis bukan? Nah, karena dekat Indomart itu (sebelum bersaing dengan Alfamart), setiap sore selalu jajan ke sana. Alhasil, papa selalu ngambek karena anak-anaknya habisin uang terus. Bekasi di sini, juga dekat pasar. Entah mengapa yang saya ingat, dulu itu mama sering banget beli tv gonta-ganti, kipas, kasur, meja tv, dan lain-lain. Mungkin karena toko elektronik dekat dan bisa tukar tambah dengan murah. Di seberang rumah juga ada toko boneka. Karena mau irit listrik, biasa tiap siang kalau panas numpang adem di toko itu, walau nggak beli apa-apa. Akhirnya, pas ulangtahun saya yang ke-8, mama beli juga boneka Pink Rabbit di toko itu, papa beli Fairy Barbie asli yang manik-manik sayap dan bajunya nempel ke mana-mana pas dimainin, sementara cece (sebutan kakak perempuan) membelikan mainan masak-masakan. Padahal jelas-jelas, sumber dana semua pembelian barang itu dari papa. Setiap sore sebelum mandi sore, main pasir di gunungan pasir, atau gunungan batu sprit, atau manjat pohon mangga muda di belakang rumah. Karena pekarangannya luas banget, juga pernah main masak-masakan pakai api beneran di dekat ban mobil. Begitu mama tahu, langsung dimarahi habis-habisan soalnya itu sangat berbahaya. Bahan yang dimasak saat itu adalah buah rambutan yang dibeli mama, jadi kita masak rambutan. Bayangkan, betapa kreatifnya anak jaman dulu, dibanding jaman sekarang yang hanya duduk dan menunduk memandang layar iPad-nya.

Waktu tinggal di Bogor itu sekitar akhir SD-awal SMP kalau nggak salah ingat. Rumah di Bogor enak, ada balkonnya, jadi pas perayaan, bisa BBQ sesukanya, melihat bintang yang bener-bener keren banget, bisa dilihat dengan mata telanjang dan dulu juga sempet beli teropong yang sekarang entah kemana. Dulu, langitnya masih cerah, belum tercemar seperti saat ini. Cuacanya juga adem dan sejuk. Setiap pagi selalu hangat, disambut matahari terbit. Jauh-jauh ke Bromo lihat sunrise? Di balkon rumah saja sudah bisa menyaksikan pemandangan itu, dan sangat luar biasa. Nah, di samping rumah ada sekolah STM yang panjang banget-banget sekolahnya. Siswa di sana pernah ada yang beli obeng di toko buat tawuran, serem deh. Di depan rumah ada warung. Jadi sering nyebrang jalan (walau ramai, tapi anak jaman dulu sepertinya sangat terampil dan cekatan saat menyebrang) sendiri dengan pakai hot pants  dan tank top yang bisa dengan mudah dibeli di FO-FO di Bogor (Factory Outlet). Yang paling saya ingat itu namanya Brasco, Factory Outlet Famous apa gitu. Pokoknya sering deh belanja, juga pernah ke Ramayana-nya di Jambu apa yah gitu namanya. Di Bogor banyak mikrolet, suka nge-tem sembarangan, bikin macet. Selama tinggal di Bogor, belum pernah tuh tamasya ke Kebun Raya Bogor bareng keluarga, paling pernahnya sama wisata sekolah. Nah, restoran yang paling enak itu Saung Kuring, yah mirip-mirip Mang Engking di Depok sih (menurut saya).

Waktu tinggal di Sukabumi, nggak terlalu banyak pengalaman. Ke pasar jauh, ke mana-mana nggak tahu jalan. Lagipula, cuma kurang lebih setahun sebelum akhirnya pindah ke Jakarta lagi.

Dan kinilah, terdampar saya di Depok, sementara masih beberapa kali ke Bogor, dan baru kemarin setelah sepuluh tahun tidak menginjakkan kaki ke Bekasi, sudah sangat terjadi banyak perubahan di rumah saya yang dulu itu hingga tak meninggalkan jejak bahwa dulu ada rumah berpekarangan luas, yang ada hanya ruko-ruko-dan ruko. Sementara rumah sakit sebelah rumah saya yang dulu, makin luas, megah, dan elite.

Nah, hasil dari nomaden ini, mama dan papa jadi deh tuh bisa ngomong bahasa Jawa dan Sunda. Sunda sih yang lebih oke. Sementara saya, tetap fasih berbicara bahasa Indonesia tercinta. Mama tuh yang kayak pabrik bahasa. Hokien, mandarin, khe, thio tjiu, bagan, juga bisa. Sementara saya, tetap hanya bisa mendengar sedikit dan membalas dengan BAHASA INDONESIA. Ugh!

Begitulah kisah nomaden saya kali ini.

ADIOS.