Kerikil-kerikil Kecil

Aku memang bukan pengingat yang ulung, seringkali menjadi pelupa. Setiap kali menghadapi batu-batu besar, perlahan aku harus memalunya menjadi potongan-potongan yang lebih kecil. Kerikil!

Kadang kerikil-kerikil itu dibiarkan saja bertebaran di jalan dan aku harus melaluinya. Aku pikir batu-batu besar itulah yang menjadi masalah yang utama untuk dihadapi. Tidak salah, tidak juga benar karena ketika batu besar itu menjadi kerikil di jalan yang harus kulalui, kerikil-kerikil itu mulai melukai kakiku hingga berdarah.

Aku tak menyadari bahwa masalah yang tampaknya kecil dan ringan seperti kerikil yang terabaikan itu mampu merobek kulit dan membuatnya terluka. Bahwa seringkali terlupakan, seperti pori-pori yang terdapat pada lubang gigi dan tulang membuatnya rapuh dan keropos, bahwa masalah-masalah kecil yang sering terabaikan itulah yang berbahaya.

Kerikil-kerikil itu seperti berubah menjadi pisau tajam juga seperti duri dalam daging. Satu kali melangkah, seribu kian kemudian harus berdiam, dan itu menghambat sekali. Satu cara untuk melepaskan diri dari kerikil itu adalah mencungkilnya dari dalam daging, mengeluarkannya agar tidak turut serta mengalir dibawa darah menjelajah lebih jauh ke dalam tubuh manusia.

Baik masuk dan keluarnya kerikil, keduanya menimbulkan luka, keduanya mengeluarkan darah, keduanya memberikan rasa perih hingga rintih yang mengalun mengiringi bibirku yang berusaha untuk tetap kuat. Setiap kerikil yang berhasil dikeluarkan, masih ada pula seribu kerikil lainnya yang harus kulalui dan siap kembali melukai setiap kulit yang bergesekan dengannya, siap untuk menelan darah lebih banyak bagi mereka yang menyadari, bahwa kerikil-kerikil kecil itu mulai melukai kakiku.

ADIOS