“Gue pingin lihat lo nangis.”

“Gue pingin lihat lo nangis.”

Satu statement unik itu terlontar dari bibir seorang teman yang baru saja mengenalku enam bulan. Baru enam bulan saja kita saling kenal, saling tahu karena berada di suatu lingkungan dan posisi yang sama.

Lucu, menurutku lucu.

Dia itu seorang pengamat diam-diam. Dia melihatku tertawa, dia melihatku bercanda. Tiap hari selalu ada senyum. Ketika teman yang lain menangis karena nilai, atau karena ada suatu kejadian yang membuat mereka sedih lalu mereka menangis.

Dia hanya heran, dia melihatku tetap diam ketika ada yang menyakiti, ketika nilai terasa menghimpit. Dia katakan ini dan itu, menceritakan suatu kisah hidupnya yang menegangkan dan kadang sedih. Tapi aku tetap pada posisiku, diam, lalu tersenyum.

Dia bingung, kenapa tak ada air mata pada wajahku. Apa yang dapat membuatku menangis. Dia mencari cara, mencari cela untuk dapat mencapai tujuannya itu.

Sampai ketika kita menunggu bus di halte, berdua, dia mengeluarkan statement itu.

“Gue pingin lihat lo nangis.”

“Kenapa?” tanyaku. Baru kali ini ada yang meminta hal itu padaku. Bukankah biasanya ketika seseorang menangis mereka diminta untuk tersenyum, disemangati dengan mengatakan “Semua akan baik-baik saja.” Walau kenyataan tidaklah demikian.

“Karena gue belom pernah lihat lo nangis.” Satu alasan sederhana yang masih saja janggal bagiku.

Aku tertawa geli.

“Aduh, ada-ada saja.”

Memori itu nggak akan pernah aku lupakan. Satu orang, dia yang pertama berkata seperti itu. Aduh, dia itu.

Dia tak tahu seberapa keras aku berusaha menahan tangis melihat orang lain menangis. Mencoba selalu bangkit ketika jatuh dan mencoba tegar ketika dalam kesulitan. Mencoba bertahan dan belajar dewasa.

Dia tak tahu seberapa keras ujian yang harus kujalani dan dia tak mengerti seberapa beratnya kehidupan yang harus dipikul. Dia tak mengerti berkali-kali aku harus ‘menyedot’ kembali linangan air mata itu.

Lagipula, siapa yang peduli.

Di sore itu, ketika matahari bersinar terik dan cuaca panas, di sebuah halte saat menunggu bus, orang itu berkata, “Gue pingin lihat lo nangis.”

ADIOS