Sebenarnya, cuma mau spam aja sih. Udah bertahun-tahun, entah sejak dari kapan, tapi tanggal ini selalu menjadi hari memperingati ulang tahun seseorang. Tahun ini, dia umurnya udah 19 tahun. Nggak tahu deh rupanya sekarang gimana, udah tambah tinggi atau masih pendek, udah kurus atau masih gemuk, atau udah putihan atau masih item. Di suatu tempat di ujung sana, entah di mana, tapi pastinya di belahan Bumi bagian Barat, di sebuah benua Amerika di suatu negara yang punya Presiden Barack Obama saat ini, di suatu kota yang memiliki gedung-gedung pencakar langit, kota kelahiran Benjamin Franklin, oke-lah sebut saja Philadelphia. Memang nggak jelas di mana dia sekarang, pokoknya ada di situ. Seorang pria Indonesia yang hijrah ke sana untuk mengenyam pendidikan. Bahasa Inggrisnya oke tapi lupa sama bahasa ibu sendiri, bahasa Indonesia. Setiap tanggal ini, kita, atau lebih tepatnya, aku seorang, selalu ingat dan selalu berusaha mengucapkan, “Happy birthday yah.” Meski lewat sms ma...