Tukang Parkir

Hari ini saya pergi sama mama ke Glodok, seperti biasa kami parkir di gedung Glodoknya dengan tukang parkir resmi, sayangnya kondisi pelataran parkir sangat tidak teratur sama sekali. Jadi motor memalang motor sehingga sangat sulit untuk mengeluarkan motor dari parkiran ketika saya, sebagai salah satu pengguna jasa parkir, sudah menyelesaikan jam belanja kami dan berniat kembali.

Yang sangat mengecewakan di sini adalah ketika tukang parkirnya dipanggil dan ditanya bagaimana supaya motor saya yang terhalang ini bisa dikeluarkan. Jawaban si mas-mas ini, “Tidak tahu.” Titik. Lalu dia pergi tanpa usaha apapun, oke, usahanya cuma ngelirik. Rasanya tuh langsung pingin congkel mata abangnya, patahin kaki tangannya karena nggak guna. Emangnya masih jaman yah gaji buta, jadi tukang parkir yang nggak tahu gimana atur parkiran dan dengan gampangnya bilang nggak tahu?!

Profesi kamu tukang parkir (tanpa merendahkan sedikit pun, justru saya menganggap profesi itu adalah suatu kerja profesionalitas serendah apapun level dalam pengkastaan tak disadari yang telah ditetapkan sebagai standar oleh beberapa kalangan menengah dan elite), tunjukin dong cara kerja kamu. Geser motor yang menghalangi atau jangan menerima lagi motor kalau kapasitas lahan parkir memang sudah tak mampu menampung kendaraan lagi.

Sampai akhirnya datanglah tukang parkir lain yang akhirnya menggeser motor-motor penghalang dan membantu mengeluarkan motor saya yang terjebak itu. Just as simple like that. Just do it! Bukan memberi jawaban paling bodoh sedunia sebagai tukang parkir, “Tidak tahu (bagaimana mengatur motor anda untuk bisa terlepas dari motor-motor lainnya).”

Hal yang sama juga terjadi pada **** saya laki-laki yang kerjanya marah-marah aja. Jadi ceritanya kan mau pasang internet ber-wifi, tapi modem wifi nya nggak ada, dia marah. Terus setelah dibeli modem wifi (oleh saya dan mama) dan masih belum bisa pengaturannya supaya aktif (oleh saya), dia juga marah. Yang telepon operator dan mengurus segala pemasangan dan pengaturan ini dari awal juga saya. Tapi si **** saya ini cuma bisa ngoceh aja jadi cowok, kaya cewek tanpa usaha apa-apa. Saat pulang dia bilang dia capek makanya marah-marah. Saya jadi beranglah. Secara hari ini saya juga harus berkeliling kota dengan matahari menyengat lalu pulang harus nyapu-ngepel rumah.

Sahut saya, “Kamu baru gitu aja capek, cece yang hari ini uda pergi seharian dan masih kerja di rumah gimana? Coba kamu bayangkan, pantas nggak kamu ngomong gitu? Menjijikkan.”

Dan dia terdiam.

Sebenarnya saya nggak suka bicara kasar seperti itu kepada **** saya yang manja ini tapi apa boleh buat. Saya ingin dia jadi laki-laki yang nggak cengeng dan nggak gampang ngeluh yang nggak boleh kalah sama cewek karena dia laki-laki, sudah kodratnya laki-laki itu memimpin dan jadi pemimpin. Menulis ini dengan emosi mungkin bisa sedikit dirasakan oleh pembaca.

ADIOS.