Menahan Diri

Sumber : https://pixabay.com/en/self-control-willpower-restraint-710228/

Awalnya hanya menahan diri, tapi lama-lama akan terbiasa (seharusnya begitu). Wajar kan kalau aku melindungi hatiku sendiri? Seperti yang pernah aku bilang, aku terlalu takut untuk jatuh, terlalu takut untuk sakit.

Orang bilang, sakit itu bagian dari pembelajaran, pengalaman yang berharga, guru yang manjur…tapi kalau kejadiannya selalu saja rasa sakit itu yang kurasa, aku ragu. Luka lama bahkan belum mengering atau bekas luka yang lalu masih terlihat, tapi ditimpal lagi di tempat yang sama. Aku takut, luka itu makin melebar dan bernanah, makin sakit.

Pada akhirnya, apakah aku harus menyama-ratakan semua perasaan kepada setiap orang? Tidak ada yang lebih dan kurang. Semua akan terasa lebih mudah kalau merasa biasa kan? Memati-rasakan perasaan?!

Aku bertanya, apa itu cinta? Apakah masih ada cinta di kehidupan ini? Bagaimana kehidupan setelah pernikahan?

Ada yang pernah bilang padaku, rasanya bukan lagi seperti cinta masa muda yang menggebu. Ketika ia bangun, yang ia mau ada istrinya di sampingnya, sebab kalau tidak, ada sesuatu yang hilang dari dirinya. Yang ada hanya rasa saling memiliki dan membutuhkan. Lantas, apakah itu bisa disebut cinta?

Lagi, aku bertanya. Perempuan sebagai kaum yang lemah, bisa apa? Kami dituntut diam. Kata laki-laki, itu bentuk penghargaan kami pada mereka. Lalu ketika aku bungkam, maka kesunyian yang ada dan aku merasa sendiri. Tidak enak rasanya dilingkupi rasa kesepian. Tidak pernah enak sendiri. Bukankah berdua lebih baik karena satu sama lain bisa saling menolong, menghangatkan, dan mengingatkan?

Ah, sudahlah. Cuap-cuapku di pagi hari ini yang bahkan tak bisa kunikmati lagi hangatnya mentari, yang ada hanya panas menyengat. Tidak ada lagi kenyamanan yang kurasa.

ADIOS.