Sambil
menunggu antrian makanan tercerna baru kemudian mandi, pending-kan penulisan
skripsi yang sudah dikerjakan dari kemarin, tadi pagi hingga sore, aku mau
nulis dulu.
Mau
yang sedih atau yang lucu dulu?
Yang
lucu dulu yah.
Jadi
ceritanya, tiap pagi itu kan mama anterin naik motor ke pinggir jalan raya
supaya bisa naik angkot ke arah stasiun (aku beneran naik angkot loh tiap hari),
nah kebetulan ada pengkolan angkot di deket pasar. Pas pertama ke sana, dikasih
tahu kan jadwal keberangkatan angkot yaitu setiap pukul 6, 6.30, dan kelipatan
30 menit. Pas hari itu jam 6.30 kalau nggak salah, lewatlah angkot di depan
pasar, dengan tenang aku naik.
Kebesokannya,
kan mama antar lagi, kata mama ke pengkolannya aja, nanti bisa langsung naik. Udah
tuh, pas-pasan di pengkolan, bus nya uda mau jalan, ya uda mama kejar dikit,
nyelip depannnya sambil klakson-klakson heboh.
“Bang,
berhenti bang, anak saya mau naik!” kata si mama.
Si
abang malah makin ngebut, dikira ibu-ibu mau ngelabrak sopir bus kali yah
akibat nyenggol motor atau apa. Si mama makin ngebut, terus aku nggak kalah
heboh teriak di belakang.
“ABANG,
SAYA MAU NAIK ANGKOTNYA!”
Entah
bagaimana, kita berdua heboh geol di atas motor. Akhirnya, si abang berhenti.
“Kenapa
bu?” ternyata cuma ada si sopir, ga ada keneknya.
“Ini
bang mau naik,” kata mama kalem.
“Oh,
saya kira kenapa ada yang klakson dan teriak-teriak.”
Nah,
sampai di sini, aku nggak malu, tapi begitu bus melaju dan aku nengok ke kanan
lewat jendela…
ENG
ING ENG
Ada
kenalan mama ngelihat peristiwa anak-mama kejar-kejaran angkot.
Stay cool
, Le.
Udah
tuh, ternyata kenalan mama itu, naik angkot itu juga.
Nah,
itu kejadian kedua kan. Kejadian selanjutnya.
Jadi
ceritanya kita mau ke pengkolan, tapi aku nggak mau. Kalau busnya sepi, suka
nge-tem lama. Males kan lama, kan mau pagi-pagi ke kampus. Jadilah langsung
menuju jalan raya. Pas-pasan di ujung jalan ada angkot itu lewat.
“Ma,
ada angkotnya!” tunjuk aku heboh.
Terus
mama langsung tancep gas. Aku ngeri. Pasalnya mama juga baru bisa naik motor,
setahun lah pengalamannya, kan masih dini banget.
“Aduh,
Ma. Kalau nggak nyampe, udah lah nggak usah.”
Tapi
mama masih tetap melaju dengan kecepatan tinggi.
NGUENGGGG.
TINNNNNNNNNNNNN
Setiap
kendaraan di klakson, ada kali tuh sepanjang jalan. Terus ada cewek nyebrang,
nggak salah sih sebenarnya, tapi dia sampe mundur lagi dengerin klakson mama
kan terus malah mama yang ngoceh-ngoceh.
“Dasar
tuh cewek nyebrang sembarangan!” ngomong dalam posisi masih nyetir ngebut dan
klakson masih terus dinyalakan dan kita tepat di belakang angkot.
Makin
menjadi-jadikan tuh si mama klakson kaya apa aja.
“Woi
bang!” teriak mama, tapi berhubung jalan macet sedikit, akhirnya aku bilang.
“Ma,
nyalip ke depannya.”
Kebetulan
jalannya dua arah, kebetulan juga arah sebaliknya kosong. Aduh, komat-kamit aku
doa dalam hati biar selamat sampai tujuan.
Akhirnya,
tuh angkot berhasil dijegal sama mama. Iya, sama seorang ibu-ibu getol yang
rela berbuat demikian buat anaknya ini. Terharu….!
Entah
kenapa, akhir-akhir ini emang mama sama aku lagi akur, sering curhat sekedar
kehidupan rumah tangga atau aku cerita tentang dosen pembimbing sampai mama
penasaran dan minta nomor HP si dosen (aduh si mama), mungkin mama nggak mau
ganggu konsentrasi aku dalam penelitian. Mungkin juga melepas rindu dengan
anaknya yang udah lama berkelana di negeri antah berantah yang indekos jauh di
sana, yang jarang pulang, kalau pulang jarang di rumah. Mungkin mama emang
beneran sayang sama anaknya…
Terharu
juga, kemarin kan hujan tuh pas pulang, mama masih mau jemput hujan-hujanan
pake jas hujan dan bawain aku jas hujan, dan masih bawain sandal jepit pinky aku terus masih rela antar anaknya
yang udah kuyub ini ke rumah daddy. Rela nunggu satu jam gara-gara HP aku mati dan
nggak bisa dihubungi, kalau aku udah mencak-mencak sampe ngedumel, pukul atau
gigit kali kalau nunggu sejam tanpa kabar.
Mama
yang mau aja bangun pagi-pagi nyiapin apa-apa yang diperlukan, walau makanan
mbak yang masak sih. Yang senang membeli buah cuma buat aku tapi karena belinya
kebanyakan akhirnya satu rumah harus makan buah, soalnya cuma aku yang getol
dan suka banget makan buah. Yang bisa dengan mandiri mantek-mantek paku atau
menata rumah atau apapun yang bisa dikerjakan tangannya. Palingan kalau pegel
marah-marah sendiri.
Ya
udah, segitu aja dulu ceritanya. Ini ada si cece pulang, lagi mau dengerin
curhatnya di kantornya. Aku pendengar yang baik loh. -_-“”.
Akhir
kata,
ADIOS.
Komentar
Posting Komentar