Memang pertanyaannya jadi melankolis dan berlanjut pada sarkasme. Cinta adalah kata yang paling mudah diucapkan dan hal paling sulit untuk dilakukan. Aku melihat banyak orang mengatakan, “Ya, aku cinta kamu.” Tapi pada kenyataannya orang tersebutlah yang paling banyak memberi luka. Aku jadi bertanya, “Benarkah?” Beranjak dari pengalaman, baik diri sendiri maupun fakta yang pernah aku ketahui, bahwa satu cinta yang murni adalah… MELAKUKAN YANG TERBAIK SEBELUM HAL TERBURUK TERJADI. Suatu ketika, Seseorang tahu bahwa akan terjadi hal terburuk, bukan hanya sepanjang hidupnya, tapi selama sejarah manusia, Dialah yang menanggung mimpi paling buruk yang bisa dibayangkan untuk dirasakan secara nyata. Dia memberikan yang terbaik tapi keluhan sedikit pun, tanpa mengelak, tanpa berbantah. Kita tidak sedang mencegah. Kita mempersiapkan diri. Aku berani saat aku siap. Dan itu benar. Aku tidak siap untuk mengotori gaunku saat pesta, tapi aku siap untuk main pajat tebing denga...